những cuộc hẹn của chờ đợi.

Tôi đạp xe trên những con phố quen. Nắng nhạt. Bầu trời rất đẹp. Mây xanh bồng bềnh trôi xuôi theo gió. Phố lắt léo, mềm mại đan vào nhau thành những ô vuông nhỏ hẹp. Người tấp nập, buôn bán, cười chào, đưa nhận quà cáp. Tôi cứ thể đạp xe đi, một vòng xoay, hai vòng, … không tìm kiếm, không mong chờ, cũng không nghĩ gì cụ thể. Chỉ để cho sự thân quen này tô nhòa đi nỗi lòng toang hoác. Người ta thường cảm thấy an toàn khi hiện diện giữa những khung cảnh cũ của đời mình. 

Tôi nhớ lại cuộc sống những năm học cấp hai. Quãng đời rất nhỏ nhẹ trải dài theo bóng những tán cây rợp mát rượi. Giữa nhà và trường cấp hai cách nhau khoảng một cây số. Sáng sáng có chị đạp xe đưa đi học vì tôi toàn mê ngủ dậy muộn, trăm bận đủ trăm bận bị đội sao đỏ ghi tên. Trưa trưa tan trường, tôi lại cùng nhỏ bạn đứng bên hàng ăn và mở chiến dịch tẩm quất bao tử: chè chén, bánh tráng, phá lấu, súp cua, xi rô, trà sữa,… đủ cả. Chúng tôi cũng nói chuyện về mọi người, về trường lớp, điểm số và cả chuyện tình cảm bóng mây. Và chúng tôi cười rất to. Rồi những hôm đi bộ về, tôi mò mẫm vào những con hẻm lắt léo để tránh nắng, tránh người. Trên đường có những khu công viên nhỏ được bao quanh bởi dãy nhà phố. Ở đó, người già đi bộ hoặc uống cà phê, còn trẻ con chạy lon ton bị bảo mẫu đuổi theo sau bón ăn.

Tuổi thơ vốn dĩ rất đỗi hiền lành và vô lo. Tôi đi ngang qua những kỷ niệm cũ, mắt hấp háy thứ tiếc nuối vẩn vơ. Thương nhớ trong lòng cứ dâng lên thành cơn lốc xoáy nhỏ, thổi gợn tóc và xóa tan mặt người. Vẩn vơ nghĩ thời gian sao lại trôi qua nhanh thế, con người sao lại đến đi vội vàng thế, tôi sao lại bị cuốn đi xa khỏi chính mình thế? Tôi có ổn chút nào không, nếu cứ lẩn thẩn luẩn quẩn mãi như vầy, đi chưa được bao xa thì lại buồn, lại nhớ?

___

Hôm nay là sinh nhật của một người bạn cấp ba. Mọi người hẹn nhau ở một quán cà phê nhỏ. Kêu ly nước, nhâm nhi và bắt đầu kể về cuộc sống mới với những người bạn cũ. Những giấc mơ lại hiện về như những tinh tú lấp lánh. Những ngôi sao trông gần như đêm chúng tôi cắm trại ở thảo nguyên, như có thể với tay ra hái xuống, lòng ngập tràn cái thứ hỗn hợp diệu thường của niềm tin và hy vọng. Cảm giác như bước chân trần trên mây; tức là đẹp đến mức tưởng là hư ảnh. Thấy trong mình thức tỉnh cái cảm giác lạc lõng cố hữu: tôi đang ở trong đám đông mà tôi từng cảm thấy không thuộc về mình. Dường như tôi đang đứng ở rất xa để nhìn những khuôn mặt thân thương này, nhưng mà, tôi vẫn rất vui. Thế nên tôi vẫn chăm chỉ chờ đợi; một phút giây mà mình có thể trở thành chính mình, cười cùng nụ cười trên môi, trên mắt người.

Người bạn cấp ba này, từng là một người rất quan trọng. Bây giờ cũng vẫn quan trọng. Chỉ khác là chúng tôi không tỏ ra ồn ã về sự đặc biệt này nữa, mà chỉ im lặng ngắm nhìn nó. Chúng tôi từng chơi thân và chia sẻ nhiều chuyện. Nhưng tôi không phải là một hằng số. Trong quá trình trưởng thành, tôi thay đổi rất nhiều. Tôi cựa quậy, vật lộn trong cuộc giao tranh giữa các mâu thuẫn. Cảm giác của tôi về bạn ấy cũng thay đổi, nhảy nhót từ đây sang kia - một sự hoang dại mà đến tôi cũng không điều khiển được. Chúng tôi không nói về nó, và tôi cũng ít khi nghĩ đến nó. Mãi đến khi tôi thuần phục được mớ hỗn độn trong mình thì mối quan hệ giữa chúng tôi đã thành ra một chuỗi tháng ngày câm lặng miệt mài. Sự yên lặng làm tôi trở nên không chắc chắn về bản thân. Không rõ chúng tôi có còn hiểu nhau không. Có lẽ không. Chính tôi cũng không muốn câu trả lời là còn. Thực ra, tôi thường xuyên không lý giải được những hiện tượng kì quặc trong suy nghĩ của mình.

Chỉ là tôi nghĩ, dù có chuyện gì xảy ra thì tôi sẽ cứ tiếp tục nghĩ về bạn ấy bằng thái độ này; cảm xúc cũng đã bị đông lại ở đây – như trong truyện Iceman của Murakami. Đó không phải là một điều gì tiêu cực, cũng không tích cực. Chỉ đơn giản là nó đã diễn ra và đã chấm dứt và đã có một cái tượng đài bằng băng ghi nhận lại sự kiện đó. 

Chỉ là tôi vẫn rất muốn nói câu chúc mừng sự tồn tại của bạn ấy vào ngày hôm nay.