trích "Sống với huyền thoại của riêng mình".

"Tôi tự nhủ rằng tôi đã từng là một trong những con số thống kê về sự sinh sản và rồi đây, một ngày kia, tôi sẽ được tính đến trong những con số tử vong. Thật là tốt để biết rằng mình sẽ chết. Kể từ khi tôi hành hương đến Santiago, tôi đã hiểu rằng, mặc dù cuộc sống vẫn tiếp diễn và tất cả chúng ta thì bất diệt, nhưng sự hiện hữu này của bản thân tôi một ngày kia rồi cũng kết thúc.

Người ta ít nghĩ về cái chết. Họ lãng phí cuộc sống của họ để lo lắng về những điều vô lý; họ trì hoãn nhiều việc, và không chú ý đến những khoảnh khắc quan trọng. Họ tránh né sự rủi ro, bởi vì họ nghĩ nó nguy hiểm. Họ than phiền rất nhiều, nhưng sợ phải hành động. Họ muốn mọi chuyện thay đổi, nhưng chính họ không chịu thay đổi. 

Nếu họ nghĩ về cái chết nhiều hơn một chút nữa, họ sẽ không bao giờ quên thực hiện cuộc điện thoại mà họ đã trì hoãn quá lâu. Họ sẽ điên khùng hơn một chút. Họ sẽ không sợ kiếp sống này sẽ kết thúc, bởi vì bạn không thể sợ một điều gì đó đàng nào rồi cũng sẽ xảy ra. 

Những người Da Đỏ nói: “Hôm nay là một ngày tốt cho bất cứ ai từ giã thế giới này.” Và một hiền nhân đã nói: “Cái chết luôn ngồi bên cạnh bạn, vì vậy, khi bạn cần làm điều gì quan trọng, nó sẽ cho bạn sức mạnh và sự can đảm mà bạn cần.” 

Độc giả thân mến, tôi hy vọng rằng bạn đã nghĩ đến điều này. Sợ chết là dại dột, bởi vì tất cả chúng ta, sớm muộn gì rồi cũng sẽ chết. Và chỉ những ai chấp nhận sự thật này thì mới được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc sống."

Paulo Coelho -  bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm

PS: Lâu lắm rồi mới đọc lại văn của ông. Chỉ một mảnh bé nhỏ, hữu hạn, nhưng lại có thể khiến cho mình cảm thấy thật mạnh mẽ và dũng cảm.

Agnes Obel - Riverside

cũng có gì đâu.

1. Mỗi lần viết lại sau những đợt nghỉ rất lâu, tôi không bao giờ thấy phấn khởi. Ngược lại, quấn chặt những đầu ngón tay đung đưa trên phím bấm là những cái bao bố con con của sự cùn mòn - sần sùi, thô ráp và rõ mồn một từng thớ, từng thớ.

Tôi đã bỏ qua mình trong một ngày, rồi một tuần, rồi một tháng. Và … không có chuyện gì xảy ra. Tôi vẫn hít thở, ngày vẫn trôi, đêm vẫn lặng lẽ, bầu trời, cuộc đời, của mình, của người, đều chậm rãi diễn ra trên một nền nhạc đầy những nốt lặng – một bản nhạc bình yên đến mức lãnh cảm. Khi phía trước là mặt hồ tĩnh tại không gợn sóng, trời thanh mây xanh gió lặng, sự tồn tại của con người ở xa ngoài phạm vi bó buộc của không gian và thời gian, tôi gọi khung cảnh đó là vẻ đẹp hoàn hảo. Bản nhạc nốt lặng cũng là một cái đẹp hoàn hảo. Vì thế nên, hà cớ gì phải trông chờ một thứ âm nhạc rộn ràng hơn, hà cớ gì phải ghi chép, hà cớ gì phải vật vã, để sống, hay thấy mình đang sống?

Sự dừng lại của tôi, nhiều khi có ý như thế.

Mặt trời vẫn rờ rỡ đấy thôi.

2. Có một lần, một người bạn khuyên tôi rất chân thành, điều tôi cần là một ít vận động.

Cũng không phải thiếu hợp lý mà bạn và nhiều người khác nữa đều nghĩ vấn đề là sự nhàm chán. Nhưng dù sao, vẫn gật đầu rất nhiệt tình với chiếc màn hình màu nho nhỏ đang nhấp nháy trên tay, tôi hoàn toàn đồng ý với nội dung của tin nhắn ấy. Cứ dằn vặt với bản thân mãi khiến tôi quên mất cũng như bỏ lỡ nhiều thứ. Đều là những điều lẽ ra đã có thể trở nên rất giá trị đối với mình; để lạc đi quả trong lòng có nhiều tiếc nuối.

 - Giá như tôi có thể một vòng tay ôm trọn cuộc sống.

Nếu là ngày xưa tôi sẽ ước thế; cái tuổi trẻ thời non dại vẫn còn nhìn tất cả trong trẻo như sương mai.

3. Có thể cô quạnh sẽ có một chuyến đi xa thăm núi non.

Tôi thu dọn hành lý và bắt đầu hành trình đi tìm cái hồ hởi, huyên náo của phố thị, nơi đầy hơi người, đầy mặt người, đầy lòng người. Mất không lâu để tôi thấy. Họ. Tất cả. Trộn lẫn với nhau thành một dung dịch loang loãng, thoang thoảng một mùi hương kì lạ không thể gọi tên.

Sáng bầu trời nắng rất đẹp, quãng đường ngắn từ chỗ gửi xe đạp đến trường học tịnh lại nhiều câu nói ít chữ, phơ phẩy giữa không trung. Xe cộ lướt qua rất trật tự khiến tôi không thể chú ý đến chúng ít hơn. Tôi chỉ luôn để ý những ô gạch nhảy múa và cái bóng của mình trải dài trên tường, trên đường. Những ô cửa kính phản chiếu hình người vội bước. Tre xanh sà từ sau bức tường cũ vào cái chạm khẽ của với tay.

Buổi chiều trời thoa thỏa, chông chênh. Cái gì sắp đi đến hồi kết đều buồn. Xưa nay con người ta cảm đất trời theo cách ấy. Buồn vì thương tiếc những tốt đẹp mãi qua đi. Người Sài Gòn hết vội vàng đi đi lại hối hả về về, không rõ sống cho kịp hay sống cho mau? Những vòng xe cứ quay, nhờ gió đẩy mây qua từng ô nhà. Những cái để nhớ, những cái để quên, cuộn vào nhau, lờ lợ như nước ở cửa sông.

Hộp ký ức vẫn vãn khách lui tới.

4. Đi qua bấy nhiêu xa, không gắng gượng khắc ghi, không gông mình đau khổ, về lại nhà cũng chỉ còn giữ lại mấy cái ít ỏi như thế. Buồn cười không? Về mình, tôi sẽ cầm cho riêng mình. Về người khác, tôi sẽ không thể kìm được, lại bắt đầu nói về trời mây. Hay ngụy biện cho sự thật mình lỡ hời hợt đây nhỉ? *cười*

5. Cái vận động mình theo đuổi này rất đỗi hiện thực. Nên đang ở ngày hôm nay đã thuận tay đẩy ngày hôm qua vào cõi hư không, cũng thuận lòng mà nghĩ rồi đến ngày mai thì ngày hôm nay của mình rồi sẽ trải cùng chuỗi sự như thế.

Cái bóng, ảo ảnh hay giấc mơ, còn bền vững hơn. Đáng vui hơn.

6. Thiết nghĩ, nỗi sầu vì chuyện nhân gian cứ tan đi thì có bao giờ kết thúc?
Nên thôi, dặn mình không buồn nữa làm chi.

on catharsis.

Thật ra, viết hay vẽ hay blogging hay chia sẻ những thứ hay ho mình tìm được đều là thuốc an thần cả. Thay vì cứ một mình gặm nhấm rồi ngấu nghiến rồi tự mình bội thực vì tiêu hóa không nổi tất cả những đống tư liệu học thuật và sản phẩm giải trí bát nháo mình tọng vào đầu và cuối cùng thì chết ngáp ngáp tay chân giãy đành đạch như cá mắc cạn, thì tốt hơn mình tìm cách rủ rê người khác “xem đi cho biết” bằng nhiều thủ đoạn: viết review, đăng bài, share post trên facebook, giới thiệu truyền miệng nhắc nhở người ta “xem đi cho biết” liên tục, hay bằng một cách mạnh bạo hơn tẹo thì giảm tải bớt đồ đạc qua máy tính của người khác (như một kiểu bảo hiểm thông tin). Mục đích của self-expression là để cuối cùng, khi những người bạn yêu dấu của chúng ta cũng xem rồi thì chúng ta có chuyện để mà nói; thời gian dành cho thứ thú vui cực tuyệt thanh nhã là đàm đạo về cái đẹp sẽ có cơ hội trở thành những khoảnh-khắc-ốc-đảo – chốn nghỉ chân giữa dòng chảy khốc liệt của cát bụi buồn đau trên đời.

Với những người căm ghét trời nắng nóng, cụ thể là tôi đây, thì tốt hơn cứ ngồi chơi ở ốc đảo. Có nước ngọt, có dừa, có bóng râm và còn có thức ăn là cá chim thú các loại nữa. Hái lượm và săn bắt thì cũng sinh tồn được. Diễn đạt cho nó văn học và lý thuyết hơn: “Hầu hết con người cần hiểu và cần được hiểu, theo cách này hay cách khác. Nhu cầu tự nhiên được người khác, nói rộng hơn là một phần xã hội, may mắn hơn là toàn bộ xã hội, chấp nhận khiến cho con người cảm thấy an toàn hơn, mạnh mẽ hơn rất nhiều.” Đóng vai một cái thùng phuy dạt từ ốc đảo này sang ốc đảo khác, tôi sống ngày qua ngày, đương nhiên không tránh khỏi việc mất mát vài con ốc, vài mảnh gỗ trên người – là cách nói dông dài để giảm nhẹ độ nghiêm trọng của tính từ dùng rất nhiều trong phim Cánh đồng bất tận: “tan nát”. Nhưng mà tôi cũng ổn. Trẻ con đi ra đường, ra đời, chắc chắn là phải trầy trụa thương tích, khác biệt chỉ ở chỗ nặng hay nhẹ. 

Có vài người nói là tổn thương thì có nhiều loại, nhưng nói được ai đau buồn nhiều hơn ai thì không thể; đâu cũng là nỗi buồn, đâu cũng là sự chịu đựng của con người, của nhân loại. Tôi thấy nói chung mình có thường bị ‘nội thương’, tức là do tương đối nhạy cảm mà hay xúc động đậy về mặt tinh thần. Nhưng nếu nói tôi cũng đau đớn như toàn bộ nhân loại đang đau đớn thì quả có phần cường điệu cải lương hóa cuộc đời kém phần lâm li bi đát này rồi. *cười hềnh hệch*

[...]