The History of Love - Nicole Krauss

. Leo:

"I fell asleep near dawn. I dreamt I was standing in a railway station. The train came in and my father got off. He was wearing a camel-hair coat. I ran to him. He didn't recognize me. I told him who I was. He shook his head no. He said: I only had daughters. I dreamed my teeth crumbled, that my blankets suffocated me. I dreamed of my brothers, there was blood everywhere. I'd like to say: I dreamed that the girl I loved and I grew old together. Or I dreamed of a yellow door and an open field. I'd like to say: I dreamed that I died and my book was found among my things, and in the years that followed the end of my life, I became famous. And yet."

.

Sự bất hạnh không phải là một định nghĩa của giây phút, mà là một khái niệm thuộc phạm trù thời gian. Một người trải qua vài giây, vài phút, vài ngày buồn bã thống thiết; trừ cái khoảng nhỏ bé đó ra, anh ta sống tốt trong những khoảnh đời còn lại. Còn một người trải một đời ôm ấp nỗi sầu âm thầm nhất, nảy ra một vài khoảnh khắc ông ta reo ca rằng đời là một vẻ đẹp, là niềm sung sướng vĩnh viễn; trừ những khi ấy hiếm hoi ra, ông ta ẩn giấu khỏi dòng máu của mình; ông ta đón nhận lời khẳng định từ cuộc sống về sự không tồn tại của bản thân bằng nỗi đau khổ không lời và một trái tim thoi thóp. Giữa hai người, chọn ai để nói họ bất hạnh, hả tôi?