đồng hoang khô héo.

dry pampas, a photo by junku-newcleus on Flickr.

0. 
Ở một mình, bóng tối vẫn là bóng tối
Ở một mình, ánh sáng là lời nói dối
Đồng hoang khô héo,
Sự phản bội
              là khi phải ném trả nhau
                           lời tạm biệt đơn côi.

1. 
Con cáo sống ở đồng hoang là những kẻ canh giữ giấc ngủ ngàn năm của đại ác quỷ.

Mỗi ngày nó đều ăn nho. Những quả nho giúp cáo trở nên mạnh mẽ và thanh tịnh tấm lòng. Con cáo không thể ngủ nếu còn thấy lòng vấy bẩn. Sự khỏe khoắn và giấc ngủ cần thiết cho một tâm thái vững vàng của kẻ canh gác. Vì vậy, nho là quý phẩm chỉ dành cho đại tiệc trong đêm tối. Mặt trời đã lặn. Thời tiết lạnh và quang tạnh. Thời điểm duy nhất con cáo khả dĩ nếm qua cảm giác thanh bình. Một tích tắc trước khi nuốt trọn quả nho. Một giây khắc duy nhất trong ngày.

Phần còn lại của ngày, con cáo lẩn khuất trong những bóng nắng. Nó quằn quại. Con cáo già lăn lộn giữa những khóm cỏ vàng rờ rỡ, đau điên đảo vì ham muốn máu tươi và giết chóc. 

2.
Chỗ chúng ta từng ngồi chơi giờ đã là một nơi hoang tàn. Những kẻ thích thẩm định nói nhất định đã có một vụ nổ lớn. May thay không có tử nạn hay thương vong nghiêm trọng.

Thực ra, vẫn chưa có thông tin gì cho biết vụ nổ xảy ra khi nào, bằng cách nào, vì duyên cớ chi. Nó chỉ đơn giản xảy ra, không giải thích, bao biện lê thê dài dòng. Không có lời cảnh báo, cũng không có những bản báo cáo dông dài.

Chúng ta thường ngồi chơi. Nhưng chúng ta đều phải đi xa. Tự nhủ với lòng chỉ là một lúc.

Khi quay lại mọi sự đã rồi. Không còn cách chi cứu vãn.
Không còn gì còn có nghĩa khác, là chưa bao giờ có gì

Chúng ta không muốn nói về vẻ đẹp của nơi chốn cũ. Chúng ta không còn đủ kiên nhẫn để xây dựng những lâu đài cát. Lâu đài cát vốn dĩ chỉ dành cho bãi biển, chúng ta ngụy biện. Lâu đài cát chưa bao giờ thuộc về đồng hoang.

Đồng hoang khô héo cả cõi lòng.

Còn chúng ta thì rời đi. Lần này, không còn ước hẹn. Lần này, lời vĩnh biệt trôi lảng đảng giữa tà dương điêu linh.

3.
Khi cô ở bên cạnh cáo, đó là một nụ hôn; khi anh ở bên cạnh cáo, đó là sự chinh phục. 
Nếu con cáo cảm thấy không còn bị đe dọa, nó sẽ ngã quỵ.
Con cáo nham hiểm đo lường khả năng của mọi sự trên đời. 
Phần trăm khả năng nó ngã quỵ: 0.00000000001%


4. 
Chúng ta lẩm nhẩm lại tích chuyện xưa.

Có một con cáo, nhìn thấy một chùm nho trên cành. Nó rất muốn chùm nho, nhưng không có cách nào lấy được, đành bỏ đi, tự nhủ với lòng, nho còn xanh lắm.

Sau một thời gian, con cáo quay lại. Nó đã tìm thấy một cái thang để leo lên cây rồi. Thế nhưng, vẫn không có cách nào cảm thấy sẽ hái được chùm nho. 

Chúng ta than:
Hỡi ôi, những lời sấm truyền đời đời 
về con cáo và chùm nho. 

Câu chuyện buồn, nhưng chúng ta vẫn thấy mặt trời sáng chói. Hoặc là chúng ta ép mình như thế.
Ánh sáng quả là một lời nói dối thật đẹp.


5.
Con cáo thích ngồi ở giữa đồng hoang, tru lên từng hồi ai oán. Tiếng tru lao đi đến những nơi chốn xa xôi, không bao giờ quay về nữa.

Nhưng con cáo không bao giờ làm như vậy. Nó biết nó sẽ rất nhớ những tiếng tru quên đường về. Nỗi nhớ làm con cáo chơi vơi, nó đành chịu đựng để giữ những âm vọng trong lòng. 

Điều đó làm nó khác biệt với bọn sói. Con cáo sở hữu những xúc cảm quá tinh vi. Bọn sói thì phàm phu tục tử. 

Lại nói, bụng con cáo mỗi ngày một to lên. Sẽ có một chuyện gì đó xảy ra, ai cũng biết, sẽ có một chuyện gì đó xảy ra.


6.
Chúng ta phải viết về người bạn cũ. 
Chúng ta phải viết cho những ký ức cũ. 
Chúng ta không muốn sau mười năm nữa sẽ quên ngày hôm nay chúng ta là người như thế nào. 
Tuổi trẻ này không thể bị đánh bại. 

7.
BÙM! 


8.
Yên lặng u tịch trong lòng. 
Không còn ai buồn ghi lại câu chuyện của chúng ta.

9. 
Con cáo biết đại ác quỷ sẽ không bao giờ tỉnh lại. 
Sẽ không có sự giải thoát nào cả. 
Nó hãy cứ an nhiên mà quặn lòng, an nhiên mà đau xót, cũng an nhiên mà ăn nho.  
Haruki từng nói, nếu cứ làm một việc mãi, đến một lúc cũng sẽ ngộ ra được cái sự thiền ở trong đó, ngộ ra được ý nghĩa của cái gọi là vô vi.
Nên, với bất cứ chuyện gì, cũng tất phải an nhiên. 

- Đồng hoang khô héo, em quá đẹp. Nên đây tuyệt đối không phải là những gì ta thực sự nghĩ về em. Em hãy gồng minh lên một chút để cơn thác lũ này trôi đi. Đồng hoang khô héo. Ta không biết ta thực sự nghĩ gì nữa. Ta chỉ đơn thuần ghi lại em mà thôi. Đồng hoang khô héo..