"thức tôi dậy khi tháng chín chết đi"

1.

em cứ giết tôi đi, tôi cũng sẽ giết em mà.

ham muốn ấy cầm giữ tôi như một người tù, một kẻ nghiện.

tôi không chịu được; phải cào cấu, xé toạc, phải đay nghiến, dằn xéo.

hủy diệt và ràng buộc quyện vào nhau để tạo nên cái thế cân bằng này, để duy trì sự quen biết chẳng-đi-tới-đâu này của đôi ta.

.tôi sẽ giết em mất thôi. trời ơi, tôi phải giết em thôi.

2.

cánh đồng cỏ héo tàn, mặt trời ban chiều lững lờ trôi trên bảng màu pha vàng không thật, nhưng nắng vẫn cứ nhảy nhót bằng những đôi guốc nhọn hoắc.

kẻ mục đồng cầm quá khứ trên tay, lúc hắn nói và lúc hắn câm lặng.

làm gì đây nếu trên đôi tay ấy là cả cuộc sống?

-mặc kệ đi. biết gì không? tung tất cả lên trời đi.

hoặc chúng sẽ mọc cánh mà bay đi.

hoặc nếu như chúng lại rơi xuống đất, ta sẽ nhặt chúng gọn lại như nhặt những hòn bi lăn nhỏ bé.

hoặc sẽ trở thành những gợn mây trên bầu trời chói chang, hoặc một cơn mưa đảo điên, hoặc những bông tuyết chấp chới, hoặc phấn hoa lơ thơ.

thấy không? thế nào cũng sẽ có một điều gì đó xảy ra.

"tôi thà đau còn hơn là không thể cảm thấy điều gì" - người ta đã nói như thế đấy.

tệ nhất là khi chẳng có chuyện gì xảy ra để mà cảm thấy

nên, cứ tung tât cả nỗi buồn lên trời đi thôi.

3.

ừ thì

nợ

tôi

nợ trời, nợ đất, nợ gió mây tháng chín, nợ thần thánh,

nợ bàn học, nợ giấy, nợ viết, nợ nháp, nợ sách, nợ vở, nợ chữ,

nợ con chuồn chuồn chết,

nợ ô cửa, nợ con nhện, nợ mảnh gạch, nợ hành lang,

nợ em, nợ anh, nợ người,

nợ chính tôi,

nợ cả cuộc sống.

ừ

ừ,

tôi nợ. N-Ợ.

thì trả. ừ thì tôi sẽ trả.

- trước tiên và sau cùng, tôi sẽ trả.

đã tỉnh dậy rồi đây.